GATTACA

게시글 주소: https://cheetar.orbi.kr/00070947705

세기 말의 풍경은 여러 매체를 통해 간접적으로 경험해보셨겠지만, 다음 세기에 만나게 될 세상에 대한 여러 추측과 상상들로 점철되어 있었습니다. 제 초등학교 시절이 그랬습니다. 그땐 97년 외환위기로 그늘 진 세상이었지만 그래도 조금씩 희망과 긍지를 가지고 나아가던 시절이었고, 판문점을 지나는 기나긴 소 떼 행렬을 티브이로 바라보며 저렇게 돈 많은 할아버지가 우리나라에 있다는 사실에 놀라움을 금치 못했던 어린 시절이었습니다. 미술 시간에 툭하면 날아다니는 자동차와 어머니 대신 집안일을 하는 로봇을 그리기만 하던 철없던 그 시절에 저는 우연히도 GATTACA(1998)를 만났습니다.

한국에서는 '가타카'라는 이름으로 개봉을 했던 이 영화를 소개해준건, 다름 아닌 당시 영어를 가르쳐주시던 젊은 여선생님이었습니다. 선생님은 자신만의 철학을 가지고 일반적인 선생님들과 다르게 수업하시는 걸로 당시 학교에서 유명했던 분으로 기억합니다. 당시 저는 쥬라기 공원처럼 공룡이 나오는 것도 아니고, 스타워즈처럼 광선검 싸움을 하는 것도 아닌, 따분하고 지루하게만 느껴지는 이 영화를 왜 우리에게 소개해주셨는지 도통 이해하지 못했습니다. 선생님은 그날 수업도 뒤로 한 채 종일 영화를 시청하게 했고, 이후 종이를 나눠주고 느낀점을 써보라고 하셨습니다. 기억이 나는 장면은 예쁘게 생긴 누나와 휠체어를 타는 잘생긴 아저씨가 우주로 가는, 나중에 다시 보니 그런 내용이 전혀 아니었지만, 내용 뿐이었는데도 말이죠.

선생님은 우리가 낸 감상문을 다 읽어보고 나서 말했습니다.

"빈센트는 왜 포기하지 않았던걸까?"

교실에는 정적이 흘렀습니다. 지금 생각해보면 아무도 내용을 이해하지 못했기 때문은 아니었을까. 우물쭈물하고 있는 우리들을 보며 선생님은 몇 달 전 남자친구와 영화를 보고 나온 자신만의 소감을 이렇게 말했습니다.

"적자가 되기 위해 한 없이 노력했던 스스로가 너무나도 부끄러운 새벽이었다"

이십여년이 흘렀는데도 그 말씀이 잊히지 않습니다. 어릴 때부터 누군가의 흘리듯 지나가는 말조차도 오랫동안 기억하고 곱씹어 보는 편이었는데, 션티는 이런 저를 두고 매번 뒤끝 있는 놈이라고 놀리지만, 그 중에서도 선생님의 말씀은 특히 또렷이 기억이 납니다. 초등학교를 졸업할 무렵 나름 어른이 된다는 생각에, 그래봤자 중학생이었지만, '가타카'를 다시 봤습니다. 여전히 이해가 안되는 내용들 투성이었지만 그래도 무언가 유전적으로 부족한 주인공이 우주로 가고 싶어한다는 것 정도는 알아낼 수 있었습니다. 그러면서 속으로 생각했습니다.

'저런 세상이 오기 전에 태어나서 다행이다. 안 그랬으면 뭘 해보기도 전에 죽었을거야!'

받아쓰기 점수를 못 받아올 때면 어머니는 매번 다음은 잘 볼거라고 저를 위로해주셨습니다. 그런데 만약 저런 세상에 태어났으면 꼼짝 없이 포기하라는 이야기를 들었을거라는 생각에 내심 안도하면서도, 막내 삼촌이 사온 386 컴퓨터를 만지작거리며 닥쳐올 미래에 대한 약간의 불안감도 느꼈던 걸로 기억이 납니다.

'가타카'는 그렇게 기억에서 잊혀갔습니다.

그러다 우연히.

정말 우연하게도, 이십여년이 지나 '가타카'를 다시 만나게 된 것은 영화 리뷰를 하는 유튜브 영상이었습니다. 평소 그런 리뷰 영상들을 좋아하지 않아서 빠르게 넘기려던 차에 '가타카'라는 큰 이름이, 채널을 넘기려는 저의 손가락을 멈추게 만들었습니다. 오랜 시간 보지 못했던 친구를 만난 것 같은 반가움, 온전히 정복하지 못한 세계에 대한 막연한 동경, 여튼 그 알 수 없는 어떤 감정들이 저로 하여금 리뷰 영상을 누르게 만들었고, 10분 정도 보던 차에 어느 순간 '가타카'를 유료로 결제하여 처음부터 정주행하고 있는 저를 발견했습니다.

'내가 근래에 이토록 집중하고 본 영화가 있었나'

영화를 다 보고 한 동안 정신이 멍했습니다. 뭐랄까. 그냥 알 수 없는 벅차오름이랄까. 타이탄으로 향하는 빈센트의 표정을, 소각로에서 금빛으로 물들어가는 제롬의 은메달을 보며 그간 인지하지 못했던, 오랫동안 간직하고 있었던 유년 시절의 불안감이 조금씩 지나가고 있음을 느꼈습니다.

피 한 방울로 앞으로 발생하게 될 모든 가능성을 예측하며 인간의 삶을 규정하려는 세상이 아니라, 이 세상에 태어난 것만으로도 무한한 가능성을 실현할 수 있는 미래가 현실로 다가와줘서 너무나 다행이라고. 스스로 돌아갈 힘을 남기지 않고 헤엄치겠다 결심할 용기가 있었기에 겁쟁이 게임에서 이길 수 있었던 빈센트가, 아니 스스로가 대견스럽다고. 그리고 한없이 외롭다고 생각했던 내 주변에 나를 묵묵히 도와주던 사람들이 있었음을 끝내 깨달을 수 있었다고.

우주선을 보기 위해서는 '가타카'의 청소부가 되는 길 뿐이라는 부모님의 말을 들었을 때, 빈센트가 포기하지 않았던 것은 '노력'이 아니라 '믿음'이었습니다. 그런 그의 믿음이 결국 그 자신으로 하여금 편견의 장벽을 넘어선 것이 아닌, 온몸으로 뚫고 지나가게 만들었던 것이죠.

이제 개강입니다.

새로운 세계에서의 삶은 또 어떨까 궁금합니다.

많은 생각들이 있겠지만

그래도 일단 걸어가보시죠.

누군가가 만들어 놓은 것이 아닌

남들의 시선만으로 규정된 세상이 아닌

내 마음 속에 '믿음'이라는 나침반이 가리키는 방향을 보고서.

누군가 과정은 필요없고 어차피 결과 뿐이라고 짖어대도

저는 멀리서 누구보다 그 과정의 온전함을 응원하고 있겠습니다

혹시 알겠어요.

빈센트처럼 진짜 해내게 될지도.

자 이제, 떠날 시간이 왔네요.