오늘은 시 한 편
읽고 가셔용
구름 제조법 - 신용묵
날씨에게도 집이 있어서,
부엌이 있고
어느 저녁엔 불을 지피고 밥을 안친다면, 그것은 올 나간 소매 밖으로 삐져나온 바람의 언 손이 하는 일. 문밖엔 갈색 가죽을 덧댄 신발을 벗어 놓고
젖은 발이 하는 일.
그 발은 구름의 발,
비라고 불린다. 그렇지만 생활은 또 불길 지나간 들판에 떨어지는 빗방울 같은 것이어서,
바닥에 닿자마자 흰 연기를 지피며
지져진다.
무엇일까?
어떤 일도 일어나지 않는 하루를 지나간다는 것은. 입김의 흰 목덜미를 불며
난로를 켜고,
주전자에 받아 물을 올리고 조용히 구름을 만든다. 오늘은 흐림. 아니 비. 이렇게 불을 지피면 물속에 잠길 수 있다. 물이 끓으면, 불빛 속을 헤엄칠 수도 있다.
불을 끄면,
창밖을 검은 돌고래 떼가 느리게 지나가는
밤.
무엇일까?
어떤 이별도 남아 있지 않은 인연에게
남은 것은.
밤은 모든 거리를 지우고 모든 벽을 허물고 사람 옆엔 사람을 눞혀 오로지 꿈속의 얼굴만 보여주는데,
물속에서 빗방울을 건져내기 위해서 끓고 있는 주전자처럼
누가 운다.
주전자를 새까맣게 태우며 오는
비.
아무리 문질러도 지워지지 않는 물의 얼룩을 끝까지 품고 있어서, 주전자는 수요일 오후의 분리수거장 경비원의 손에서 부대 속으로 무심하게 던져진다.
0 XDK (+0)
유익한 글을 읽었다면 작성자에게 XDK를 선물하세요.
-
음 3
나가기 귀찮당
-
에휴 그냥 7
에휴
-
12시 반에 학교 끝나고 집 갈 때 후배들의 부러운 눈빛을 받으면 ㅈㄴ 짜릿했음
-
엔비디아 ㅇㅇ 물론 분할매수로
-
only 문디컬인데 올해는 확사고정 지방한 보고 확통한건데 내년에 확통선발인원...
-
지2잼씀? 3
-
백분위랑 표점이 훨씬 중요한데 등급이 먼가 직관적이어서 기분에 영향이 더 큰듯
-
오수했는데 국어 1등급한번을 못받아보네.. 들은 슨상만 김상훈 김승리 강민철 빅광일...
-
실질 등급을 측정하기 위한 제도로 n등급제가 기능하려면 아무래도 현재의 7~9등급에...
-
zZ 5
-
흐흐흐
-
잠심맛있게먹어라 3
ㅇㅇ
-
한양대 높공이라 하면 대충 어떤 학과가 높공인가요?
-
두각 퀀텀 0
퀀텀 지금 남학생 4과목 마감이라는데 3과목 신청했는데 빠질까요?
-
문득 고3때 성적이 궁금해져서
-
현재 57.0키로
-
하늘색 팔레트님 7
사라지셨어
-
-
찾습니다
-
집으로 돌아오면서 마지막까지도 하지 못한 말 혼자서 되뇌었었지
-
집 나간 며느리 못 돌아오게 할려면 어케 해야함?
-
확정은 아닌데 그냥 궁금해져서 아 간데 하게되면 메디컬이 목표라(그렇게 잡아야지...
-
깨달아버렸어요 4
물리1을 할까 물리2를 할까 고민을 하던 제가 바보 같군요 둘다 공부를 하면 되는...
-
기하학…응 기 하학.. 하악..
-
직장다니면서 수능보신분들 보통 언제 퇴사하세요? 정시발표나고해서 2월쯤으로 생각중인데 늦을까봐 ..
-
달걀수저부럽네 0
-
-
거기서도 누울거지?
-
수능에피를 목표로 했으나 실패하였고 센츄 달고 자기위로 좀 해야겠다
-
얼버기 기상 12
오늘은 고딩때 다녔던 수학학원쌤이 점심사주는 날}~~~~
-
과잠 입고 가야지~
-
저는 4,13번 틀렸는데요,,, 워낙 최상위권 분들이 많기도 하고 그렇기에 기존에...
-
https://orbi.kr/00067153392/%EA%B8%80%EC%9E%90%...
-
한양대 약대생임? 에리카 약대생임? 궁금
-
작년부터 0
한의대 뱃지 받으려고 7번 넘게 인증했는데 왜 안달아줄까요... 뭐가 문제지...
-
뭘 읽지....추리소설 좋아하긴하는데
-
저는김밥이랑곰탕먹었어요 어제수익일부를오르비언들에게 맛있게드세요 맛점~
-
언매 71/24 확통 74/26 영어 2 한국사 2 생윤 39 사문 45
-
3판 다 완패해서 우러써
-
발뻗잠 가능인가?? 서강대임
-
나 그럼 오늘 알바가야되는데 으아아아
-
시간 더럽게 안 간다
-
외우는거는 못 하는데 오르비언들 흑역사같은거는 잘 기억함
-
?
-
물2는 첫 경험이라 너무 무서워요 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠ
-
글쓰려다 17
특정 위험 생길거같아서 사렸어요
-
가슴 졸이고 계실 이공계 수험생 분들께는 이기적으로 들리시겠지만... 연대 논술...
-
진짜 찐으로 병신인가....
-
사실 며칠 전부터다
-
이거어떡해하냐 6
혼자할수있는거맞냐
읽기싫어지는 분량이네요
독도바다의 현대시 비연계 적중 기대하겠읍니다